Paises vascos españoles y franceses

 MUNDO VIAJERO

Caminando por Bayonne localidad vasca francesa, detrás de un camión de pescado, dos hombres conversaban en un idioma que nunca había escuchado.

Sus sonidos entrecortados se mezclaban con el goteo de la lluvia ligera que caía sobre el pavimento.

Luego supe que se comunicaban en una lengua ancestral que estuvo a punto de extinguirse: el euskera (o idioma vasco).

Hablado en las regiones de Navarra y País Vasco, en el norte de España, y el suroeste de Francia, el euskera es un misterio

No tiene origen conocido ni relación con otro idioma, una anomalía que ha mantenido confundidos a los expertos en lingüística durante mucho tiempo. Se la llamó una lengua clandestina.

 El euskera estuvo en la mira del régimen de Francisco Franco, quien trató de imponer el castellano en toda España y prohibió el uso de otras lenguas durante su gobierno.  

 Cuando Karmele Errekatxo era una niña, en las décadas de 1960 y 1970, asistió a clases secretas de euskera en el sótano de una iglesia en Bilbao, la ciudad más poblada del País Vasco.

"El idioma es la identidad de un lugar", apunta Errekatxo, ahora una maestra que imparte sus clases en euskera.

En 1944, un grupo de padres organizó clandestinamente una escuela de euskera, o ikastola.

Para 1970, esas instituciones secretas tenían más de 8.000 alumnos.

En esa época, el idioma aún se utilizaba en pueblos y granjas aisladas en los Pirineos y a lo largo de la costa del golfo de Bizkaia, donde era el único idioma conocido por muchas familias.

Pero fue silenciado en las ciudades donde los informantes reportaban a la policía  quienes lo hablaban.

"Quedó relegado al dominio íntimo del hogar". "Sin embargo, en las ciudades incluso las paredes parecían estar escuchando".

"Por miedo, muchas familias lo fueron perdiendo. No fue transmitido en algunas generaciones".

 

Sin embargo, el euskera sobrevivió a los años del franquismo como lo había hecho inexplicablemente en varios milenios.

Cuando pueblos del Oriente, o indoeuropeos, comenzaron a llegar a Europa hace 3.500 años, trajeron sus propias lenguas que influenciaron el surgimiento de la mayoría de los idiomas europeos.

 

Sin embargo, el euskera no tiene las mismas raíces indoeuropeas.

Una teoría señala que era el mismo idioma que el íbero o que ambos evolucionaron de la misma lengua.

Como el euskera, el íbero (una lengua muerta que se habló en las regiones surestes de la península Ibérica) tenía muy poca relación con los idiomas principales de la región.

"Uno de sus sistemas de escritura fue descifrado en la década de 1920.

Fue apenas en 1969 que el idioma fue estandarizado, allanando el camino para ser utilizado por los escritores.

"El mejor estudioso de la lengua vasca, Koldo Mitxelena, solía decir: 'El milagro del euskera es cómo ha podido sobrevivir' y realmente lo es, sin tener literatura ni gente educada en euskera".

El euskera se fue formando con el tiempo por el contacto cercano de los vascos con la naturaleza.

Su entorno inspiró una vasta colección de palabras para describir sus verdes valles, impresionante picos, azules costas y cielos.

Contiene un variado vocabulario para describir paisajes y cerca de cien formas de decir "mariposa".

Puede que aún exista, en parte, debido a que quienes lo hablaron tempranamente estuvieron apartados del resto del mundo por los Pirineos.

"Los vascos tienen la sensación de que el idioma es la característica más importante que los identifica como pueblo. Simplemente, no lo quieren perder".

En la década de 1960, se formó el grupo separatista violento ETA (Euskadi Ta Azkatasuna, traducible como "País Vasco y Libertad"), responsable de la muerte de más de 800 personas.

El euskera fue utilizado en cartas de extorsión que exigían dinero y amenazaban con violencia a empresas e individuos, así como en pintadas en las paredes hechas por simpatizantes que escribían eslóganes a favor del grupo.

 

En abril de 2017, ETA se declaró como organización desarmada.

"El euskera ha sido utilizado como un arma. Se ha politizado y manipulado". "Hay una percepción de que pertenece a los nacionalistas. Creo que un idioma es universal".

Para mantenerlo vivo, el gobierno del País Vasco recientemente lanzó una campaña con una página de internet donde las personas que lo hablan pueden practicarlo.

Los estudiantes de la región pueden también escoger estudiar en euskera, español o en ambos idiomas.

La mayoría escoge el euskera, aunque es raro escucharlo en público

 

En todo el País Vasco, palabras en euskera aparecen en la carretera y sobre puertas, invitando a los visitantes a tiendas y bares que sirven txakoli (vino blanco local) y pintxos (rebanadas de pan sobre las que se colocan diferentes ingredientes y, generalmente, se atraviesan con un palillo).

El idioma que fue prohibido por Franco se habla ahora en televisión, se canta, se imprime en periódicos y se escucha en la radio.

"En 1975, cuando Franco se estaba muriendo,  fue tomado como un símbolo en su contra y muchos comenzaron a aprenderlo y cuidarlo".

Muchos dicen que sobrevivirá a la modernidad. "El euskera tiene sus subidas y bajadas, va hacia adelante y hacia atrás, como la vida misma"

.

 

Fui  hasta San Sebastián, una ciudad vasca reconocida por su calidad gastronómica, sus playas y lugar de nacimiento de mis bisabuelos maternos.

Allí, a los pies de la basílica barroca de Santa María del Coro( no sabía en ese momento la historia familiar e ignoraba que en esa iglesia fueron bautizados parte de mi familia,  bisabuelos, tíos y primos), un grupo vocal masculino comenzó a entonar una canción en un melodioso euskera.

No fue necesario que entendiera las palabras para apreciar su belleza.

Mi sueño se había hecho realidad. Estaba recorriendo la tierra de mis ancestros vascos. Perderme por sus calles y conocer rincones maravillosos. Irún y San Sebastián me robaron el corazón. Biarritz me encandiló con su belleza. Era el laberinto de mi identidad. El espacio de recuerdos. Sin saberlo todavía pero con la certeza que estaba en el lugar indicado.

Mares de viñedos que cambiaban de tonalidades. Bodegas milenarias y familiares que esconden  cientos de secretos en sus cuevas medievales. Conviven en total armonía con bodegas vanguardistas y edificios de increíble arquitectura. Dólmenes prehistóricos y hermosos pueblos de origen medieval con increíbles cascos históricos. Caerse rendido ante pequeños y bellísimos pueblos marineros, y localidades donde el surf es cosa de todos los días. El territorio guipuzkoano guarda con fuerza su cultura y su historia. Fusiona mar y tierra y se lo disfruta en todo su esplendor. Los pequeños placeres de la vida en un lugar maravilloso.

Y una frase en euskera …Harro nire euskal herriaz ( estoy orgullosa de mi país vasco).

 

En una biblioteca de Irún donde estuve leyendo algunas publicaciones encontré la poesía y la prosa de este escritor vasco que llegó a conmoverme.

Escribe en español y vasco. Y estos son algunos de sus escritos.

Aritz Gorrotxategi (Donostia, Gipúzcoa, 31 marzo 1975). Licenciado en Derecho, ha colaborado en  multitud de medios, tanto escritos como digitales y ha trabajado como guionista en series de la televisión. Su actividad ha estado ligada, principalmente, a la literatura, al cine y a la docencia. En el 2000 ganó el premio Ciudad de Irun en la modalidad de novela gracias a Kafkaren labankada (La cuchillada de Kafka). En el 2001, obtuvo la beca de creación literaria promovida por la Diputación Foral de Gipuzkoa. Tres años más tarde, se hizo con la beca Koldo Mitxelena, promovida por la misma institución. Ha cultivado diversos géneros literarios. Entre sus obras destacan los poemarios Zaldi hustuak (Caballos vaciados) del 2007 y Hariaz beste (Más allá del hilo), por el que recibió el Premio de la Crítica en 2012; el libro de relatos Egurra Pinotxori (Leña a Pinocho) del 2002 y las novelas Kearen truke (A cambio de humo) de 2005 y Axola ez duenean (Cuando no importa) de 2009. Es miembro del grupo organizador de las jornadas de “Poesía y pensamiento” que se llevan a cabo en Durango y en San Sebastián. Así mismo, ha traducido al euskara Pura coincidencia. Kointzidentzia hutsa de Itziar Mínguez y el ensayo Zer da artea? (¿Qué es el arte?) de Tolstoi.

 

 

.

.

.

 

 

 

 

1. EL HILO DE MAÑANA

 

 

Conjurando sonidos ocultos en un  violín

transforma en catedral la pequeña plaza

antes de que parta el autobús de las ocho

enmudeciendo a los oyentes.

 

Aguarda con el sombrero boca arriba

en el suelo, confiando en que merezca la pausa

antes de proseguir viaje, anhelando

 

corporeizar Ariadnas entre los congregados,

atrapando entre las cuerdas musicales

heridas de ida y vuelta.

 

Sin embargo, hoy, precisamente hoy,

sabe que ella se encuentra entre los otros,

precisamente hoy

es los otros,

un día como ayer,

donde resulta suficiente agarrarse a un hilo

para fijar la patria en la mirada,

para asegurarnos que al otro lado está ella,

Ariadna.

 

La mujer ama también a Teseo,

pero ninguno de los dos acierta a decir

de qué manera harán frente al Minotauro,

enlazando sus pronombres o separándolos

cuando regresen a su hogar

cada uno en su autobús

a deshacerse en la particularidad,

creyendo aún poder armar un hilo

con los fragmentos hoy perdidos.

 

Siguen amándose a distancia,

sin necesidad de preguntas,

cómo acoge el laberinto al caminante,

sin respuestas.

 

 

 

 

1. BIHARKO HARIA

 

Biolinaren baitako hotsak esnaraziz,

plaza txikia katedral bihurtzen du zazpietan,

zortzietako autobusak ihes egin baino lehen,

entzuleen hotsak isilaraziz.

 

Hor ikusiko duzu kapela nola bete,

geldialdiak merezi duela aurrera baino lehen,

biribilduen artean Ariadna zilegiak

dituela gogo, musika harien artean itxiz

joan-etorriko zauriak.

 

Baina bereziki gaur

badaki hura dagoela besteen artean,

bereziki gaur

atzo bezalako egun bat da,

non nahikoa den hari bati heltzea

sorterria begirada batean zehazteko,

non nahikoa den hari bati heltzea

beste aldean Ariadna dagoela ziurtatzeko.

 

Emakumeak ere maite du Teseo,

baina bietako inork ez daki esaten

nola egingo dioten ihes Minotauroari,

biak bat direnean ala banaka

etxera doazenean

bakoitza bere autobusean

banakotasunean desegitera,

puskekin biharko haria

birsor daitekeela sinistera.

 

Urrutitik maite dute elkar,

galderarik egin gabe,

labirintuak ibiltaria maite duen moduan.

 

 

 

 

 

3. SI EL HILO SE AGOTA EN LA MANO

 

Un instante en la corteza espacio-temporal, dos pasos de una habitación a otra, un abrazo a ti, a los niños… Un paréntesis oscilando entre el verano y el invierno, sin tiempo para decir adiós. La vida se escurre pensando en lo que somos, y la muerte es una larga línea sin ti, demasiado larga para distinguir el comienzo del fin.

Eso es lo que me sobrecoge, no lo otro. La noche es oscura, ya lo sé; la oscuridad no es abrumadora por ser oscura. Tú eres el otro extremo, el hilo, y si no hay en esas negras orillas un hilo hacia ti, un camino, si no lo hay y todo ha acabado, yo, tú, el mundo… Me habré extinguido no por haber muerto, si no porque tú has muerto para mí, nada más empezar…

Un instante en la corteza espacio-temporal, y la muerte es lo de menos si se agota el hilo en la mano.

 

 

 

 

3. ESKUAN HARIRIK GERATZEN EZ BADA

 

 

Denbora-espazioaren azalean une bat, gelatik gelara bi pauso, besarkada bat zuri, umeei… Udaratik negura eten bat, denborarik ez adio esateko. Garenaz pentsatzen badoa bizitza, eta heriotza zu gabeko marra luzea da, luzeegia hasiera eta bukaera bereizteko.

 

Horrek ematen dit ikara, ez besteak. Gaua iluna da, badakit; iluna ez da pisua ilun izateagatik. Zu zara beste aldea, haria, eta ez badago ertz beltz horietan zuganako haririk, zuganako biderik, ez badago eta dena bukatu bada, neu, zu, mundua… Bukatua naiz ez hil naizelako zu niretzat hil zarelako baizik, hasi baino ez ginenean…

 

Denbora-espazioaren azalean une bat, eta heriotza gutxienekoa da eskuan haririk geratzen ez bada.

 

 

 

 

4. NO IMPORTA EL LUGAR

 

El lugar carece de importancia cuando regresas, la comida permanece en la mesa, igual que ayer, peces desgastados y mijo, vasijas de barro. Sobre los recipientes, el cálido vapor de la sopa. Que no te engañen los sonidos cotidianos, los rostros penden de los rostros, unos de otros.  Los sirvientes han olvidado tus facciones, el viento ignora los itinerarios, no ejerce poder sobre el norte, Retroceden los pasos hasta la superficie del viajante, donde tomarán tierra los pies cansados y heridos  tras largos años de peregrinaje.

Has retornado por tierras ahora extrañas. Aunque se abran las puertas, no siempre es para entrar.  Tu morada es un lugar inhóspito, frío y agrietado  pregunta sino al trigo, a la uva, a los cuervos…  El tiempo ha hecho surcos sobre el tejado,  la luna ha labrado los lacerantes nudos del fogón. No vienes cargado de frutas ni de buenas nuevas Ya nadie te espera, nadie observa tras la ventana,  enmudecieron las infantes en los rincones lluviosos,  si dices lo que quieres, no oirás lo que esperas

A pesar de ello, atarás tu caballo en el establo, en silencio, tomarás tu sitio entre los demás, no en la silla de siempre. No corren buenos tiempos, lo sabes, muchos partieron antes que tú, lo ves en las miradas cenagosas, en la higuera ausente del umbral, en los bosques talados, en los campos incinerados. Por eso has vuelto, la llamada del retorno era irrevocable.  No es tiempo de cosecha, sino de llanto, caen las hojas  de los cuerpos abatidos, de las palabras impronunciables surge el río, enroscado en su propia sal, huérfano de mar.

No has venido a depositar palabras en el vientre de nadie, sino a unirte en la espera con los demás, mano sobre mano, más allá del dolor, demorando preguntas y respuestas, pacientemente, callas también el aroma de tierra extrañas. La vida es esfuerzo por comprender, tiempo de escucha. Es verdad, llevas contigo aullidos y concavidades, carros de guerra y anchos campos empapados de sangre, los rostros está arrugados, enfangados, palpitan entre branquias,  pero no te pertenecen sólo a ti, no, no te pertenecen…

Por la ventana entreabierta llega olor a tierra quemada, mezclada con frío negro, los días de lluvia tornarán en breve, envueltos en vid, las herramientas regresarán a las manos, el sudor a las frentes, haciendo temblar los inquietos brazos, cosiendo el aliento a la hierba. Tu mano es una semilla, y la tierra carece de límites. Debéis llamar de nuevo a la cosecha, lentamente, para que serpentee entre las cenizas y el germen se haga canto en los labios de la sequía. Por eso has vuelto, las semillas tienen su tiempo, al igual que los regresos.

4. LEKUAK EZ DU GARRANTZIRIK

 

Lekuak ez du garrantzirik itzultzen zarenean; mahaian janaria dago oraindik, atzo bezala, arrain meheak eta artatxikiak, buztinezko ontziak. Zopari lurruna dario edalontzien gainetik. Zaratak eta hots beti berek ez zaitzatela engaina, aurpegiak zintzilik daude aurpegietatik; zerbitzariek ahaztu dituzte zure hazpegiak; haizeak ez daki norabideez, ez da iparraren jabe, pausoak atzera etortzen dira bidaiariaren zoletaraino, non lurreratuko diren oin zauritu eta nekatuak urte luzeen ondotik.

Itzuli zara jada ezezagun zaizkizun lurretatik. Ateak zabaltzen badira ere, ez da beti sartzeko. Leku ospela da orain zure lurra, hotza eta zartatua, galdetu bestela gariari, galdetu mahatsari, beleei… Ildaskak egin ditu denborak teilatu gainean, ilargiak goldatu ditu sutondoko min korapiloak. Ez zatoz fruituz eta albiste onez beteak eskuak, dagoeneko ez dituzu zain, ez daude leihotik begira, mututu dira ume-jolasak euri zokondoetan. Nahi duzuna esanez ez duzu entzungo nahi duzuna.

Halere, zaldia lotuko duzu ukuiluan, ezer esan gabe, zure lekua hartuko duzu besteen artean, ez betiko aulkian. Ez dira garai onak, badakizu, asko joan ziren zure aurretik, begi hauskaretan ikusten duzu hori, ataritik falta den pikondoan, moztu diren inguruko baso eta soro erraustuetan, horregatik itzuli zara, itzulerako deia atzeraezina zelako. Ez da uzta garaia, negar garaia baizik, hostoak erortzen dira gorputz unatuetatik, esan ezin diren hitzetatik sortzen da ibaia, bere baitan gazituz, itsaso zurtz.

Zu ez zara hitzak jartzera etorri inoren sabelean, itxaronaldian bat egitera baizik, denekin, eskua eskuaren gainean, minaz haratago, galderak eta erantzunak alboratuz, presarik gabe, lur arrotzeko lurrinak bezalatsu. Bizitza ulertzeko ahalegina da, entzuteko denbora. Egia da, zurekin daramatzazu oihuak eta konkadurak, guda-gurdiak eta odolez blaituriko zelai luze-zabalak, zimurrak daude aurpegiak, lohiez, zakatz-arnasketa artean, baina ez dira zureak bakarrik, ez, ez dira…

Leiho irekitik lur erre usaina dator, hotz beltzez nahasia, euri egunak laster itzuliko dira mahatsez blaituta. Erremintak eskura nola, izerdia kopetetara abailduko da beso urdurietan dardara jarriz, hatsa belarrera lotuz. Zure eskua hazi bat da, eta lurrak ez du mugarik. Dei egin behar zaio berriro uztari, pixkana, errautsen artean suge eginez, hozia kantu egin dadin lehortearen ezpainetan. Horregatik etorri zara, haziek bere denbora baitute, itzulerek bezala.

 

 

 

Besarkada handi bat. Laster arte.. Un gran abrazo. Hasta pronto.